去年七八月的时候，那时候在写论文。朋友们基本都回国了，所以我自己一个人会经常去以前的家对面的公园打球。八月份的时候其实全米兰也没有什么人。有几天打球打到比较晚的时候，会过来一个乞丐。 
是个黑人，感觉饿的走不动路了。身体动起来慢慢的。他不太会说话，连招呼也不打。但他能用眼神示意我可不可以投几个球。我一向好心。篮球场与我是个非常单纯的地方。说实话，在米兰，有种难讲的孤独。我就把球递给他，他投，我帮他捡。我刚开始示意他，如果投进了我就传给他，没投进他应该让我来继续。结果失败了，他大概不太懂人世间的人情世故。我又何尝懂得呢。他虽然跑不动，但是力道也不小，基本就站在三分线一直投，我就一直捡。我也不玩，偶尔看他累了我投两个。看到他实在没力气了我就投几个。最后感觉他也没力气了我就回家。我跟他打招呼，他也不理我，我预期着他能说个谢谢，结果也没有。他自顾自的走了。 
一个星期连着几天都是这样。场子里一般都是菲律宾人，极少意大利人。除了我没有人给他球玩。不过他从来没有和我打过招呼。事实上，他除了问别人要面包的时候我没有见过他和任何人说过话。 
后来种种原因和事情就比较少过去打球了。这事儿我也基本忘了。知道今年三月份的时候我过去打球。又看到他。基本没什么变化，脏兮兮的样子，走路没有什么力气，像是饿了很久那种。他完全没有认出我，所以照例也没有跟我打招呼。我示意他过来打球，可是我惊奇的发现，他不知道从哪来弄来了一件篮球背心和一条短裤。我欣喜也兴奋。我不管那是不是我带给他的，但something just worked。即便我一直不认为他像个正常人一样有除了吃饱穿暖以外的各种需求，我也意识到他应该是喜欢上了篮球。 
客观的说我为他感到高兴。我招呼他过来打球。他挺木讷的，把啃了一半的面包放进口袋里。结果刚投没几个。菲律宾人喊人分拨了。就好像既定好的一样，他也照例被排除在了这个世界绝大部分活动之外。有点像一只趴在窗台往外看的大狗。很老实，但也很向往。中间去接了点水，把剩下的面包吃完了。个把小时以后我们打完了，他终于可以摸球了。说实话，我也想走了。但想到他还没有打球，我如果就此走掉，他也就没得玩了。和以前一样，我陪他玩了不少时候。但这次，他终于知道说谢谢了。 没错，他对我说了谢谢。
他说谢谢的时候，我还是有点点小小的情绪波动的。我们与其说来留学，不如坦诚的交代，书真是没有好好念。若是若干年后我回忆起这里的什么，留在我记忆里的一定是在这里的种种经历。他人给予我的善良及帮助。以及我在这里接触到的有意思的人和事，这，才是这里最精彩的部分。

前两天去以前的家把一个不要了的篮球找出来，去篮球场把球送给了他。我跟他说我可能不久就要回中国了，你需要一个篮球。

我想，这样一个人，在他的世界里。或许和我一样需要一个出口。来这边留学的人这么多，在我眼里绝大部分的人其实都差不多。人们并不真实，即便避开了国内过于庸俗的空间。可形态上还是更在意别人眼中的自己，回国头来都不曾切实的触摸过自己。所以我的孤独感也是存在的。